引子
每當(dāng)霧靄退去,83歲的更登老人就會(huì)走出家門,眺望山高峰陡的拇指山。
千百年來,村里人在山下的田間種莊稼,到半山的草場(chǎng)牧牛羊,間或進(jìn)山狩獵和樵采,日出而作,日落而息。更登說,自打記事起,就跟著長輩學(xué)習(xí)耕作、狩獵和放牧。成家以后,他又將這些本領(lǐng)教給了兒孫。
平均海拔接近3000米的扎尕那村,隸屬于甘肅省甘南藏族自治州迭部縣益哇鎮(zhèn)。這里的亞熱帶與青藏高原高寒氣候的過渡性氣候類型,使扎尕那擁有了高寒草原、溫帶草原和暖溫帶落葉林三大植被類型。獨(dú)特的地理和氣候條件,造就了特殊的農(nóng)業(yè)文化,即扎尕那農(nóng)林牧復(fù)合系統(tǒng)。在這一系統(tǒng)中,農(nóng)耕種植青稞和蔬菜,牧業(yè)供給肉和奶類,森林既提供建材,也生長菌菇和藥材。2017年11月,扎尕那農(nóng)林牧復(fù)合系統(tǒng)被認(rèn)定為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。
全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)由聯(lián)合國糧農(nóng)組織于2002年起組織評(píng)選,目的在于推動(dòng)保護(hù)農(nóng)民仍在使用且賴以生存的生產(chǎn)生活方式及農(nóng)業(yè)系統(tǒng)。我國是聯(lián)合國糧農(nóng)組織開展這項(xiàng)事業(yè)的積極參與者、重要推動(dòng)者和主要貢獻(xiàn)者。2012年,農(nóng)業(yè)部啟動(dòng)中國重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目評(píng)選活動(dòng),至今共列入5批118項(xiàng)。
2016年以來,農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)發(fā)掘與保護(hù)多次寫入中央一號(hào)文件。截至目前,我國已有15個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)被認(rèn)定為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn),數(shù)量、覆蓋類型均居世界之首。
在保護(hù)好農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)的同時(shí),著力發(fā)展旅游業(yè)拓展遺產(chǎn)功能,古老的扎尕那正煥發(fā)新的活力。2019年,扎尕那接待游客138萬人次,村民年人均收入從2013年的5100元增長到1.1萬元。
更登老人的孫子班代才讓是個(gè)“90后”。“跟爺爺相比,我生產(chǎn)生活最大的變化是少了狩獵、多了民宿經(jīng)營!卑啻抛屨f,“村子里這些年的發(fā)展變化,讓我們切身感受到了綠水青山就是金山銀山!
農(nóng)
延續(xù)著傳統(tǒng)方式,耕種青稞和蔬菜
天晴好,路平闊,往迭部縣城西北驅(qū)車約20公里,先過一道鬼斧神工的石門,再穿一條林木茂密的峽谷,就進(jìn)入了扎尕那村。放眼望去,依山勢(shì)高低而建的代巴、業(yè)日、達(dá)日、東哇4個(gè)自然村,在云霧間若隱若現(xiàn)。
扎尕那,藏語意為“石匣子”,當(dāng)?shù)厝擞址Q之為“石頭城”!拔覡敔斣f,村子被群山環(huán)抱,就像一座城堡,因而得名。”更登告訴記者。
13歲前,更登沒有走出過扎尕那,“那時(shí),男娃最重要的事情之一,是跟著長輩學(xué)習(xí)種地和放牧”。
從高處俯瞰扎尕那,三面奇峰聳立,一面松柏蔥郁,益哇河自北面海拔4000多米的石山流下,貫穿全村。湍急的河水之上,幾座水磨已有上百年歷史。“我小時(shí)候就在這里磨青稞!备钦f。
河水東去,兩岸坡度漸緩,海拔降至2600米左右!斑@里地勢(shì)變得較為開闊,土壤相對(duì)肥沃!钡靠h農(nóng)業(yè)農(nóng)村局四級(jí)調(diào)研員閆國慶說,歷史上,這里形成了旱作梯田的農(nóng)業(yè)景觀,“既保持土壤,又涵養(yǎng)水源!
時(shí)至今日,扎尕那種植的農(nóng)作物有60多種,包括青稞、玉米、馬鈴薯、油菜、西紅柿等!斑@里的種植業(yè),不屬于精耕細(xì)作農(nóng)業(yè)!遍Z國慶說,受制于土壤肥力和高寒氣候,種植業(yè)發(fā)展水平相對(duì)較低,“主要為當(dāng)?shù)卮迕裉峁┣囡、蔬菜等,也為畜牧業(yè)提供飼料!
為保持農(nóng)田肥力,在扎尕那村,村民都施農(nóng)家肥。閆國慶介紹,村民夏秋季漚土肥、綠肥,既利用森林凋落物、草木灰等積肥,也用家畜糞便、飼料殘茬混合堆積制成廄肥。此外,扎尕那形成了合理的輪作制度,輪作植物為青稞、馬鈴薯、蠶豆等,“這樣不僅可減少單一作物發(fā)病率較高的問題,而且能讓土壤保持活力,不至于板結(jié)。”
植被覆蓋率高達(dá)87%的扎尕那地區(qū),林地面積最大,約占總面積的58%;牧草地面積次之,占總面積的30%多;耕地面積較少,不到10%。
曾經(jīng),糧食不夠吃,村民便上山開墾!白疃嗟臅r(shí)候,家里有幾十畝耕地!备腔貞浾f,但在海拔超過3000米的土地上,產(chǎn)不出多少糧食!昂髞韺(shí)施退耕還林還草,山上又變綠了!
“現(xiàn)在家里有7畝地,都在河沿坡沿上!卑啻抛屨f,其中3畝種青稞,其余種大豆、馬鈴薯、芫根等。
高原上的扎尕那,耕地坡度較大且零碎,農(nóng)用機(jī)械難有用武之地。班代才讓說,村里至今還延續(xù)著“二牛抬杠”的傳統(tǒng)耕作方式,“也有用馬犁地的,速度快些!
無論是犁地、播種,還是收割、打青稞,班代才讓全拿得下!暗ト龇N子差一些!卑啻抛屨f,爺爺那一輩的老把式,播下的種子出苗后,間距就像用尺子量過一樣,恰到好處,“我播的種子,還是會(huì)出現(xiàn)疏密不勻的情況。”
每年種下青稞,班代才讓又要去一趟牧場(chǎng)。去之前,他通常先到水磨房磨一袋青稞。“為放牧的叔叔送去青稞炒面,從牧場(chǎng)給家里帶回酥油。”牧場(chǎng)和牛羊,現(xiàn)在由班代才讓的叔叔打理,“大家分工協(xié)作,都不耽誤!
那一段時(shí)間,班代才讓忙著除草、施肥,往返于家里和牧場(chǎng)。而地里的青稞則在悄悄生根、發(fā)芽、分蘗、拔節(jié)、抽穗、灌漿,直到開鐮收割。
豐收的月份,恰是扎尕那多雨的時(shí)節(jié)!扒囡崭詈,必須掛到排架上晾曬。”班代才讓說的排架呈人字形,由木條釘成,高度一般在4米左右,平日里用作牲畜的圍欄!霸谂偶苌狭罆袂囡惹f稼,通風(fēng)易干,又避免牛羊偷吃!
扎尕那村幾乎每戶人家的庭院中,都豎著幾座排架。趕上連續(xù)多個(gè)晴天,青稞徹底曬干后,各家勞動(dòng)力一齊上陣,揮動(dòng)梿枷打青稞!艾F(xiàn)在很多人家用上了打谷機(jī)!卑啻抛屨f,這讓打青稞變得輕松了不少。青稞經(jīng)過脫粒、翻曬、炒熟,磨成粉后制作成糌粑,是扎尕那人的主食。
今年秋季陰雨天偏多,臨近立冬,等來晴好天氣。班代才讓一家忙活了一整天,終于將青稞拾掇好。晚飯時(shí),家人端來一塊金黃的酥油、一小盆香甜的青稞炒面,班代才讓拌好糌粑,遞給炕上的爺爺。更登剛要吃,突然問道:“牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)沒有?”
“打青稞前,家里的70多頭牛、30多只羊就已經(jīng)轉(zhuǎn)到了冬季牧場(chǎng)!卑啻抛屵呎f邊給爺爺添了一碗茶。
林
狩獵的歷史,早已遠(yuǎn)去;樵采的生活,仍在繼續(xù)
“原始森林曾是扎尕那人狩獵、樵采的去處!遍Z國慶說,“不過,村里人已有幾十年不打獵了!
如今,有關(guān)狩獵的故事,只在更登老人那一輩口中傳說!奥牋敔斨v,他小時(shí)候,村里的大人會(huì)結(jié)伴去打獵!卑啻抛屨f,“打到獵物,幾家平分!
扎尕那的森林中,野生動(dòng)植物資源豐富,有梅花鹿、羚羊、藍(lán)馬雞等動(dòng)物和冷杉、云杉、白樺等植物,還盛產(chǎn)羊肚菌、靈芝等數(shù)百種山野珍品。
狩獵的歷史,早已遠(yuǎn)去;樵采的生活,仍在繼續(xù)。
扎尕那的夏天是從5月底開始的。清早,尚是霧氣彌漫,婦女們就已收拾好行裝,徒步進(jìn)山了。班代才讓的妻子朱毛草總是出現(xiàn)在最早出發(fā)的那一撥里。她知道進(jìn)山就是一整天,頭天晚上就給自己準(zhǔn)備好了次日的午飯——青稞炒面。
“采菌子最常見的是羊肚菌,如果運(yùn)氣好,還能采到靈芝!敝烀菡f,每年從5月開始,她要進(jìn)山采菌大約40天。
進(jìn)入森林后,結(jié)伴而行的婦女便四散開來,沿著各自選擇的線路和區(qū)域,低頭搜尋羊肚菌和其它山珍。
“羊肚菌很難找,一不留神,就可能錯(cuò)過!敝烀菡f,“我平均一天能采1斤左右羊肚菌,每斤能賣80元。今年一共采了40多斤,賣了3000多元!
和采菌子的婦女們一起進(jìn)山的,還有蕨麻豬。
在扎尕那村,幾乎家家都養(yǎng)蕨麻豬。那是甘南地區(qū)特有的瘦肉型豬種,因喜食蕨麻而得名。去年,班代才讓牽頭成立了蕨麻專業(yè)合作社,開始人工種植蕨麻,“產(chǎn)了600斤,每斤能賣30多元”。
蕨麻豬體形小,全身通黑,反應(yīng)敏捷。“特別適應(yīng)高原養(yǎng)殖,覓食能力強(qiáng)!遍Z國慶說,在幾乎無補(bǔ)飼的放養(yǎng)條件下,蕨麻豬也能正常生長,“因?yàn)槌D瓿缘亩际巧截,蕨麻豬的肉品上佳!
“近年來,通過荒山造林、退耕還林還草等,扎尕那林下養(yǎng)殖發(fā)展較快!遍Z國慶說,蕨麻豬是其中的代表,“夏秋放養(yǎng)在草木茂密的草場(chǎng)和林間,冬春則任其自由采食,自行歸圈,歸圈后適當(dāng)補(bǔ)飼!
森林為蕨麻豬提供了豐富的植物,蕨麻豬的糞便又是上好的肥料,為林木生長提供豐富養(yǎng)分。閆國慶說,林牧結(jié)合的養(yǎng)殖業(yè),增加了畜禽產(chǎn)量,減少了養(yǎng)殖成本,增加了農(nóng)民收入。
申報(bào)全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)成功后,扎尕那知名度大增。迭部縣順勢(shì)而為,成功申報(bào)羊肚菌和蕨麻豬肉地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品,提高了特色農(nóng)產(chǎn)品附加值,助力農(nóng)牧民增收。2019年,全縣蕨麻豬年產(chǎn)量300噸、產(chǎn)值4500萬元,羊肚菌年產(chǎn)量60噸、產(chǎn)值1200萬元。
走出山林,日已西斜。逆光中,扎尕那的藏式踏板房,層疊而上,鑲嵌于山坡谷地。“房子以木頭為主材,土、木、石相結(jié)合,依山勢(shì)建造!遍Z國慶介紹。
過去,當(dāng)?shù)厝松w房就地取材,農(nóng)具、薪柴等其它生活資料也都從林中來。近年來,為保護(hù)生態(tài)和村莊原貌,村民不再隨意砍伐樹木、加蓋民房!鞍匆(guī)定,在扎尕那農(nóng)林牧復(fù)合系統(tǒng)重點(diǎn)保護(hù)區(qū)內(nèi)新建、改建、擴(kuò)建建筑物、構(gòu)筑物的,要保持傳統(tǒng)建筑風(fēng)格和色彩,沿襲傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)工藝技術(shù)。”閆國慶說。
牧
放牛羊,打酥油,煮“曲拉”
扎尕那村北面山上,有一片名叫那黑卡的牧場(chǎng),海拔3800多米,那是村里的夏季牧場(chǎng)。
“扎尕那有冬季牧場(chǎng)和夏季牧場(chǎng)。立冬前,我將牛羊轉(zhuǎn)到了冬季牧場(chǎng),兩個(gè)牧場(chǎng)間得走4個(gè)多小時(shí)!贝妥匀淮宕迕癜猜氛f,轉(zhuǎn)場(chǎng)的路,車輛沒法通行,物資要靠牲畜馱運(yùn)。
“別看現(xiàn)在的那黑卡牧場(chǎng)白雪皚皚,夏天到處是牛羊!闭驹谀呛诳翀(chǎng),順著安路手指的方向,可見一座帳篷矗立在雪山腳下,那是牧人的家。
安路從15歲開始放牧,走遍了扎尕那的牧場(chǎng)!艾F(xiàn)在雇人放牧!卑猜氛f,家里有100多頭牦牛,每年新生的牛犢,給放牧人分一半,算作工錢!皟鹤涌忌狭酥醒朊褡宕髮W(xué),家里勞力不足。2014年建起民宿,更忙不過來,只好雇人!
人隨牛羊走,換季扎帳篷。跟安路一樣,東哇自然村的村民班瑪九也是15歲拿起牧鞭!澳菚r(shí)候,放著30多頭牛和6只羊!卑喱斁耪f,草場(chǎng)距村子比較遠(yuǎn),除了農(nóng)忙時(shí)節(jié),他幾乎全年住在牧場(chǎng)。
每天早起,吃完糌粑喝過茶,班瑪九和妻子丁子草開始一天的勞作。
“我負(fù)責(zé)管護(hù)牛羊!卑喱斁耪f,丁子草負(fù)責(zé)擠奶、打酥油,“打酥油是個(gè)辛苦活!
每天早晚,丁子草先要擠好牛奶,再將牛奶灌進(jìn)木制的酥油桶!拔壹业乃钟屯澳苎b60斤左右的奶!倍∽硬菡f,等牛奶略微發(fā)酵一會(huì)兒后,她便雙手緊握酥油桶的木柄,用力壓到桶底,旋即松手,任憑牛奶的浮力將木柄托起!澳颈锥诉B著一個(gè)木質(zhì)圓盤,上下抽動(dòng),反復(fù)數(shù)百次,酥油才能從牛奶中分離出來,浮在表層!
打完酥油后,桶里剩下的就是酸奶。丁子草會(huì)將酸奶裝進(jìn)鍋里,用小火煨上20分鐘左右,煮出“曲拉”!皶窀珊缶统闪怂执嗟哪谈泶,和著糌粑吃。”班瑪九這樣解釋“曲拉”。
每隔一兩個(gè)月,估摸著家里的酥油和曲拉該吃完了,班瑪九就要回一趟村里的家。每次回去,他還要帶上牛羊肉,“保證家里有糌粑和肉吃!
2017年,放牧半輩子的班瑪九住回了村里!胺拍恋呐Q驕p少了,媳婦和兒子在打理!卑喱斁趴春寐糜螛I(yè)的前景,和村里人商議后,集資建設(shè)一家商業(yè)酒店,“主體工程已建好,正在裝修,明年?duì)I業(yè)!
變
綠了山川,旺了旅游,紅了日子
隨著人口增長,扎尕那人的生產(chǎn)生活一度遭遇難題。
“當(dāng)高寒土地?zé)o法產(chǎn)出更多糧食,樵采難以賺取更多收入,要養(yǎng)活更多人,只得寄希望于牧業(yè)。然而,擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模,導(dǎo)致牛羊超載過牧,草場(chǎng)開始退化!遍Z國慶說。
由于村里草場(chǎng)不足,扎尕那人轉(zhuǎn)向周邊地區(qū)“借牧”!熬褪腔ㄥX租一塊草場(chǎng)來放牧!遍Z國慶說,扎尕那村民開始趕著牛羊,到百十公里外的岷縣、卓尼縣放牧。
“當(dāng)年,我們一起外出借牧的,有幾十戶人家!卑喱斁耪f,因?yàn)樽饨璧牟輬?chǎng)遠(yuǎn),又不通公路,往來全靠騎馬,一年最多回家一兩趟。
地里打下的糧食也不夠吃,班瑪九隔段時(shí)間就要進(jìn)城去買青稞,頭天去,第二天才回得來。“不像現(xiàn)在,通了柏油路,坐汽車快!卑喱斁耪f。
“糧食產(chǎn)量低,草場(chǎng)面積小,林下資源有限,這些因素制約了經(jīng)濟(jì)發(fā)展,扎尕那一度成了貧困村!备誓现莞敝蓍L、迭部縣委書記仁青東珠介紹。
貧困面貌如何改變?仁青東珠說,扎尕那要破局,必須形成生產(chǎn)生活生態(tài)有機(jī)結(jié)合的發(fā)展格局,將綠水青山轉(zhuǎn)化為金山銀山。
隨安路來到村里的觀景臺(tái),全村風(fēng)景盡收眼底:奇峰靈秀,峽谷深幽,河水清澈……這些年,隨著全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)申報(bào)成功,扎尕那景區(qū)環(huán)境保護(hù)和建設(shè)力度不斷加大。
“縣里投入2.16億元,改造了縣城通往扎尕那景區(qū)的道路!比是鄸|珠介紹,后又投入7800多萬元實(shí)施生態(tài)文明小康村建設(shè),完善了扎尕那村的基礎(chǔ)設(shè)施,還鼓勵(lì)村民適度發(fā)展農(nóng)家樂、藏家樂和林家樂。
2014年,安路率先在村里建起了民宿。借助政府宣傳與網(wǎng)絡(luò)傳播,扎尕那聲名遠(yuǎn)揚(yáng),游人紛至沓來,安路的生意越來越紅火,“夏秋兩季,天天爆滿”。
嘗到甜頭后,安路又貸款建起一棟二層小樓,“硬件全部升級(jí),房間都設(shè)有獨(dú)立衛(wèi)浴!彼氵^賬,民宿明年將回本,并還清貸款。
迄今,扎尕那已發(fā)展農(nóng)家樂等146家,日均接待游客3000人次以上。
“扎尕那是大自然的恩賜,旅游開發(fā)不能損害生態(tài)環(huán)境!遍Z國慶介紹,縣里制定了扎尕那農(nóng)林牧復(fù)合系統(tǒng)管理辦法,并委托中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所編制了《扎尕那農(nóng)林牧復(fù)合系統(tǒng)動(dòng)態(tài)保護(hù)規(guī)劃》!霸啬沁將遺產(chǎn)保護(hù)納入了村規(guī)民約,引導(dǎo)農(nóng)牧民自覺參與保護(hù)行動(dòng)!
安路說,外出借牧的人也在縮減養(yǎng)殖規(guī)模,用不了幾年,村里的草場(chǎng)就能實(shí)現(xiàn)草畜平衡!澳菚r(shí),農(nóng)林牧生態(tài)系統(tǒng)又將健康循環(huán)!遍Z國慶展望。
安路家的民宿正對(duì)著拇指山,透過落地窗,薄霧似輕紗。時(shí)值傍晚,遠(yuǎn)處傳來牧民的吆喝聲,近處升起裊裊炊煙,牦牛俯首,孩童嬉戲。屋內(nèi)的游客按下相機(jī)快門,定格這詩畫一般的美景。
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2020年12月18日 第 13 版)