丁家門村的老黨員丁四洲——
看得長遠(yuǎn),帶頭搬遷(我是共產(chǎn)黨員)
要丁三周說,他最信服的人還是丁四洲。“你問我為啥?”丁三周說,“看得長遠(yuǎn),敢為人先!
從山大溝深的自然村,搬到一馬平川的太京鎮(zhèn),是樁大好事,但一開始,村民并不積極。64歲的共產(chǎn)黨員丁四洲,退伍后當(dāng)了大半輩子村小教師,他帶頭搬,還給大伙兒做工作,順利促成整村易地搬遷。
帶頭搬
易地搬遷這件大好事,為啥有鄉(xiāng)親不愿意,丁四洲有些想不通。
丁家門是甘肅省天水市秦州區(qū)太京鎮(zhèn)唐家窯村下轄的自然村。雖說同屬一個(gè)行政村,可隔山架嶺,相隔不下6里地。且丁家門又是兩區(qū)縣、三鄉(xiāng)鎮(zhèn)交界之處,藏于大山,鎖于群峰,極為偏僻。附近數(shù)十里,說起丁家門,就一個(gè)字:窮!暗乇√旌担偻烈!
要說,這平日里閑聊,丁家門村人的話題,總繞不開這些:說鎮(zhèn)子的好,交通便捷,集市熱鬧;說川里的好,土地肥沃,吃水方便,“就是走一步路,也是平坦的!蹦阋谎晕乙徽Z,話里話外,無不流露著羨慕和向往,有人就說了,“啥時(shí)間咱也搬出去,把窮根給拔了!
可就是這樣,等易地搬遷的政策真下來后,反倒是沉默了。
丁四洲記得,第一次村民大會(huì),村鎮(zhèn)干部高興地宣講政策,群眾卻并不積極。山上的仲夏,清早透著些許寒涼。會(huì)場上,你看我,我望你,誰也不言語,自顧自地緊緊衣領(lǐng)。
這時(shí)候,丁四洲說話了。“丁家門為啥窮?歸根到底,是地方不養(yǎng)人!倍∷闹拚f,山大溝深,交通閉塞,到鎮(zhèn)里趕集,就是抄近路,也得走一個(gè)半鐘頭。吃的窖水,種的旱地,只能填飽肚子,哪能發(fā)家致富。
“作為村小老師,我知道娃們更可憐,小學(xué)念到三年級(jí),就要走讀。天麻麻亮,背上饃饃,結(jié)伴出發(fā)。摸黑走5里山路,還要過一段驢脊梁樣的小道,路窄沙土滑,兩邊是十?dāng)?shù)米的陡峻山崖。至于婚娶的事情,一年更比一年難,甚至兩三年都不見個(gè)響動(dòng)。先人手里,丁家門是致富無門,現(xiàn)在政策好,易地搬遷,人挪活嘛,我丁四洲舉雙手贊成,堅(jiān)決搬走!倍∷闹拚f。
丁四洲講完話,伸手扯了扯衣角,將衣服扯平展。這時(shí),一旁坐的丁三周注意到,當(dāng)天的丁四洲,換了身新衣裳,胸前佩戴著黨徽。
講實(shí)話
散會(huì)后,丁三周說,“丁老師的話,硬得很。”
丁四洲說,“都是實(shí)話!
丁三周說,“大家不愿意,是因?yàn)橛懈星椤T僬f,那樓房雖好,可沒門沒院,鐵锨都沒處放。”
山村的夜,星月明亮。人聲俱寂,蟲鳴不息。丁四洲似乎是自言自語:“誰能沒有感情?”在丁家門生活了大半輩子,要論對(duì)故土的感情,丁四洲不比誰輕。
當(dāng)年從部隊(duì)回來,本有機(jī)會(huì)留在城里,丁四洲卻選擇返鄉(xiāng)。山高路遠(yuǎn),盡是羊腸小道,丁四洲順著記憶,回到闊別4年的家鄉(xiāng),一碗漿水面,就著半截綠辣子,吃得額頭冒汗,渾身舒暢。丁四洲不無感慨:月是故鄉(xiāng)明,還是家里好。
然而,交通、飲水、上學(xué)、就醫(yī)等一系列難題,就像村口遠(yuǎn)處的座座大山,堵住了丁家門的致富路。丁家門漸漸落后于時(shí)代。
丁四洲尋思著,丁三周的話不無道理。土地是農(nóng)民的根本,挪出窮窩,搬進(jìn)新房,房子不能中看不中用,得要功能實(shí)用,住得才舒心。
丁四洲將想法和盤托出,村鎮(zhèn)干部拍胸脯、打包票:完全尊重群眾意愿,別說房子設(shè)計(jì),新村選址、后續(xù)富民產(chǎn)業(yè)發(fā)展等,都和群眾商量著來。
解心結(jié)
改了圖紙,優(yōu)化了方案,然而,鎮(zhèn)干部進(jìn)村,村干部入戶,幾次三番,話說干了,嘴磨薄了,卻沒得到丁三周一句準(zhǔn)話。
丁四洲問,新居的效果圖是啥樣?干部拿著圖,對(duì)房屋結(jié)構(gòu)、面積大小、庭院陽臺(tái),一一作了解釋。丁四洲拿上圖紙就出門,卻又折了回來,戴好黨徽,并對(duì)村鎮(zhèn)干部說,“你們且坐,我去做工作!
丁三周遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了丁四洲,按照輩分,叫了聲“哥哥”。
“為啥不想搬?”丁四洲開門見山。
“拿不出錢!倍∪芤膊还諒。
“政府幫著貸款,還貼息!倍∷闹拚f,政策已經(jīng)講清楚了。
“話是這么說,可首付也要一筆錢!倍∪苷f,“拿不出來嘛!
“你給娃娶媳婦,不是存了彩禮錢嘛!倍∷闹拚f。
“丁老師呀,這錢不能用。”丁三周說。
“這我倒想和你論一下。”丁四洲說,“丁家門為啥娶媳婦難,因?yàn)楦F。為啥窮,因?yàn)榈胤讲火B(yǎng)人。山跟著山,溝連著溝,村里的年輕人,外出打工都不愿意再回來,你還想娶個(gè)媳婦回來?再看看咱們這土坯房,吃口水都要看老天爺?shù)哪,誰家的女子會(huì)稀罕。”
見丁三周不言語,丁四洲接著說,只有搬出去,搬到川鎮(zhèn),人才能活泛。丁四洲展開搬遷點(diǎn)效果圖說,這房子,二層小樓,還帶個(gè)小院子,自來水進(jìn)屋,硬化路到門。冬天燒暖氣,不用黑天半夜燒炕。做飯是燃?xì)庠,年輕人用的電腦,也都給拉上了網(wǎng)線。
“趕集十分鐘,進(jìn)城半小時(shí)!倍∷闹拚f,條件好了,還怕說不下媳婦?“這是啥生活嘛!做夢(mèng)都?jí)舨坏降暮蒙,你還扭捏個(gè)啥哩!
丁四洲一席話,說動(dòng)了丁三周。搬遷定了下來,可搬遷后,老宅復(fù)耕的問題,又冒了出來。村里不少人說,如果搬遷后,要將老宅拆掉,那就堅(jiān)決不搬。
大家伙兒來尋丁四洲,丁四洲聽完大家的話,開導(dǎo)道:“大家說的有道理,也沒有道理。有的是小道理,缺的是大道理!
“房子是為人服務(wù)的,人都搬走了,房子就完成了它的使命!倍∷闹拚f,“鄉(xiāng)愁可不只是燒柴火冒炊煙,如果生活好了,能用燃?xì)庠,我是斷然不?huì)再去拾柴劈薪。日子過好了,沒人愿意往回看!
丁四洲說,“我是共產(chǎn)黨員,我?guī)ь^,一起搬!”在丁四洲帶動(dòng)下,村民們?nèi)纪饬税徇w。
丁家門村搬遷了,新居白墻黛瓦,人似畫中游。家安置穩(wěn)當(dāng)了,村里喜事連連。近年來,不是這家娶媳婦,就是那家換新車。
有空時(shí),丁四洲會(huì)騎摩托回到老村,站在山梁上望去,成片的果樹已然成林。“掛果的時(shí)候,蘋果紅紅一片!”丁四洲說。
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2021年08月16日 第 02 版)
分享讓更多人看到